Doppio epilogo con ellissi

1969

Primavera – Bob Dylan e la sua famiglia si trasferiscono, da Byrdcliffe (Woodstock Valley), in una fattoria più isolata sulla Ohayo Mountain (sempre Woodstock Valley, ma sul lato sud)

18 giugno – esce in proiezione (a Los Angeles) The Wild Bunch, di Sam Peckinpah

15/18 agosto – a Woodstock (ma in realtà a Bethel, contea di Sullivan) si svolge quello che Allen Ginsberg definì “ un grande evento su scala planetaria”. Grande assente, Dylan in quei giorni partiva: oltre oceano lo attendevano all’Isola di Wight.

Woodstock: un fake già nella denominazione, sontuosa pietra tombale su quella serie di sogni che furono i Sixties.

1972

Sul chiudersi dell’anno iniziano, dalle parti di Durango, le riprese di Pat Garrett & Billy Kid. Bob Dylan vi interpreta il personaggio inafferrabile di Alias. Presente assente. Garrett/Coburn a un certo punto gli domanda: “Who are you” e Dylan/Alias non può che rispondere “That’s a good question”.

Fort Sumner è una comune di irriducibili destinati all’estinzione. Ricorda qualcosa… Peckinpah vi compare come costruttore di bare che esorta Garrett a finirla in fretta con quel che deve fare.

Dopo di che il western non potè che essere un affare di fantasmi, come Clint Eastwood immediatamente comprese (Lo straniero senza nome, 1973).