Tra terra e acqua, tra il delta e il mare, tra civiltà e natura ancora selvaggia, Jeff Nichols ci racconta – in questo film del 2012 e arrivato solo ora sui nostri schermi, verosimilmente per il rilancio d'immagine che Matthew McConaughey ha avuto di recente – una storia di rapporti familiari (in particolare tra padri e figli, veri, presunti e putativi) e interpersonali che si intrecciano, si disfano e si ricompongono sempre sull'orlo dell'instabilità, della scivolosità.

Verità e menzogna, amicizia e opportunismo, amore e solitudine, testardaggine e disillusione si rimescolano in un movimento instancabile che espone i singoli soggetti a una violenza che non risparmia nulla e nessuno e che nel prefinale esplode inevitabilmente, quasi catartica, necessaria a sciogliere alcuni nodi senza, peraltro, concedere troppe sicurezze a chi resta.

Il personaggio di McConaughey è elemento catalizzatore del racconto che prende corpo attorno alla sua vicenda di amore e morte, ma anche elemento scatenante della crisi che questa vicenda cova e fa crescere fino a deflagrare. Protagonisti con lui di questo intreccio, che alla lunga non potrà che arrivare a una resa dei conti, sono due ragazzini, anch'essi collocati per età e per relativi sommovimenti ormonali e affettivi in un territorio di instabilità interiore, alla ricerca di un'identità nuova di là da venire e disponibili a trovarla accettando di essere coinvolti in una storia di cui, prima oscuramente ma via via in maniera sempre più consapevole, scorgono l'affinità profonda con le proprie pulsioni. Emblematico a questo proposito l'inserimento delle due scene di raccolta subacquea delle ostriche.

Il film racconta e rappresenta, dunque, l'attrito e l'impatto tra due mondi – quello dell'adolescenza e quello della condizione adulta – soggetto romanzesco classico, collocandolo in un ambiente fisico particolarmente adatto a funzionare da correlativo oggettivo di questo scontro insieme generazionale e morale.

Nichols costruisce con grande abilità il clima in cui far maturare la storia, padroneggiando contemporaneamente la scrittura, la composizione e l'incastro dei singoli blocchi narrativi in un'architettura drammatica in grado di amalgamare con grande efficacia le istanze del racconto con quelle della riflessione sommersa che ne è veicolata.